La voz a ti debida by Goytisolo, José Agustín
2 EL SOL Domingo. 8 de diciembre de 1991
u B




La voz a ti debida
e onocr MUY PRONTO la poesía de Pe-. dro Salinas. Eritre otros muchos li-bros de la biblioteca que fue de mimadre encontré la primera ediciónde Seguro azar. Debía estar yo en-tonces estudiando el bachillerato, y
de la poesía castellana posterior a Rubén Darío
sólo había leído Campos de Castilla, de Antonio
Machado, y la Segunda antología poética, de Juan
Ramón Jiménez, que me deslumbró. Y Salinas pa-
recía más cerca de J. R. J. que del lirismo realista,
con tintes aún modernistas, de Machado. Leí Se-
guro azar muchas veces, hasta que llegué a medio
entenderlo, y no paré hasta que en una librería de
lance encontré Fábula y signo. Mi profesor de li-
teratura me dijo que Salinas escribía "poesía du-
ra": después supe que así era llamada la poesía de
J. R. J., lo mismo que la de Salinas y Jorge Gui-
llén. Más tarde, en Madrid, mientras estudíaba
Derecho, fui comprando, en la Cuesta de Moyano,
todos los libros que encontré de los poetas del 27,
y los que no encontraba los leí de prestado a algún
compañero iberoamericano del Colegio Mayor
Guadalupe, entre 1947 y 1951. Ya tenía toda la obra
de Salinas hasta entonces publicada, desde Presa-
gios hasta Largo lamento.
EnPresagios, su primer libro, sí se notaba cla-
ramente la influencía de Juan Ramón Jíménez:
para escapar del moribundo modernismo de Darío
y compañía, Salinas orilla el realismo sensorial
de Machado y, a partir de J. R. J. busca un estilo
propio, intelectualista, envuelto en un ambiente
poético emocional, abstracto. Con ser un buen li-
bro, no estoy de acuerdo con el juico de Luis Cer-
nuda, que siempre añrmó que Presagios era lo
mejor de Salinas. Lo que sí es cierto es que en el
poema número ocho de este libro se puede adivi-
nar el tono cálido e íntimo de su posterior poesía
amorosa.
Antes de seguir, quiero ahora aclarar el por-
qué de lo equivocado que es llamar posmoderna a
la poesía de Salinas. En España y en Iberoamérica
se llamó modernismo a mi movimiento literario
que puede situarse entre 1880 y 1920, que era, en
realidad, una no muy afortunada mezcla de ele-
mentos parnasianos y simbolistas, es decir, una
mal digerida influencía de la poesía francesa. A
esa mixtura la bautizó Rubén Darío con el nom-
bre de modernismo, que ha hecho fortuna en nues-
tra terminología literaria, produciendo poetas de
mérito como Julíán del Casal, José Asunción Sil-
va o Gutiérrez Nájera, al otro lado del Atlántico,
y aquí a los hermanos Machado, Valle-Inclán o el
primer Juan Ramón Jiménez, por citar los más
conocidos.
No ocurre así en la poesía anglosajona, en don-
de se llama modernistas a los poetas apadrinados
por Ezra Pound, como Thomas Stearns Elliot, Wi-
lliam Carlos Williams o Wallace Stevens, atentos
a la irrupción del lenguaje de la técnica en la lite-
ratura, y que empezaron a publicar alrededor de
los años veinte de este siglo, es decir, como los po-
etas del 27. Howard Young asocia la poesía de Sa-
linas a la de Eliot, precisamente por su automó-
vil, teléfono, tren, tranvía, máquina de escribir,
gramófono, bombilla, asfalto ... Y por emplear en
el poema, a veces, técnicas cinematográficas, ra-
diofónicas o publicitarias. Quede claro: Salinas es
"moderno", no "posmoderno"; quizás el más cla-
ro representante de la modernidad en nuestra
poesía.
Francisco Brines, que desde que le conozco, y
ya son años, siempre ha apreciado, con igual o
mayor devoción que yo, la poesía de Salinas, ex-
plica la magistral novedad de Seguro azar y Fá-
bula y signo analizando dos poemas: Estación y
Far West. En el primero un viajero nocturno des-
pierta de su sueño en el coche-cama, mientras el
tren está detenido en una estación, a causa de una
voz que, en el andén, pregona el nombre de la ciu-
dad, que el viajero, entre sueños, imagina y prefie-
re a la real: " ... tú, mía, instantánea! voz y sonido
puro contra piedras". Y Far West nos avisa de la
experiencía de un espectador de cine que recuer-
da luego con nostalgía los cabellos sueltos de Ma-
bel, la heroína, ondeando a un viento "que se mu-
rió/ sin que yo lo conociera .." pero el poeta, en su
imaginación, asegura: "Está allí, en el mundo su-
yo,! viento de cine, ese viento". En ambos poe-
mas, Paco Brines resalta tres puntos característi-
cos de esta etapa de Salinas: la descripción de una
sensación experimentada; el avance sorpresivo,
ingenioso del poema; y la transmutación poética
de lo cotidiano. Sí, es cierto que la monotonía de
la forma, por su reiteración, puede llegar a produ-
cir el cansancio de lo que parece ya sabido.
La poesía amorosa de Pedro Salinas, contenida
en su casi totalidad en La voz a ti debida, Razón
de amor y Largo lamento, es excepcional; cada
uno a su modo e intención, él y Luis Cernuda son
los mejores poetas del amor, en castellano, de este
siglo. Con Salinas aparece una nueva voz amoro-
sa, la del monólogo con una amante que no está,
que está fuera. que nunca responde, pero que exis-
te, que se nos representa a través de la magia
poética de su enamorado, que la vuelve real y que
nos deja compartir su ternura, su belleza. El lec-
tor puede incluso llegar a pensar que vivió una
experiencia de amor parecida. Suscribo la opi-
nión de Luis García Montero: "Salinas acierta con
nitidez cuando su realidad amorosa no la aborda
desde la objetividad de un concepto o desde las re-
ferencias prosaicas al mundo, sino desde la cons-
trucción, en sus poemas, de situaciones reales y
fácílmente reconocibles ...".
La originalidad poética del tema amoroso en
Salinas reside en su don de hacernos sentir, de re-
crear en nosotros un amor real. Y todo esto con
un lenguaje limpio, que no emplea nunca las pa-
labras gastadas del léxico romántico o parnasia-
no; y sin caer en explicitaciones de esas absurda-
mente llamadas partes íntimas del cuerpo de la
mujer, tan caras a un gran sector de la llamada
poesía de amor contemporánea. Salinas insinúa,
velando o callando, el cuerpo de su amante y sus
efusiones amorosas. Insinuar, velar y no dedr son
los rasgos del más puro erotismo, de la absoluta
sugestión ambigua. Salinas salta siglos: en el pa-
sado enlaza con Juan de la Cruz, Teresa de Jesús,
Fray Luis de León (¿recuerdan?: "Ahora con la
aurora se levanta! ni luz, ahora coge en rico nu-
do/ el hermoso cabello, ahora el crudo/ pecho ci-
ñe con oro y la garganta ..."), con diversos poemas
de Lope, Góngora o Quevedo; y en el presente y en
el futuro, el magisterio de Salinas, aunque tardío,
ha comenzado ya, y será largo.
Me comí el espacio de este artículo y me he de-
jado muchas cosas que pensaba escribir. Elijo una
de ellas, muy personal: en mi adolescencía conocí
parte de la obra de Marcel Proust gracias a las es-
pléndidas traducciones de Pedro Salinas, ya que
mi francés era muy deficiente. Recuerdo sus ver-
siones de Du rote de chez Swann, deA l'ombre des
jeunes filles en jleurs y Le rote de Guermantes, que
tradujo con José María Quiroga Plá. Los cuatro
tomos resantes de A ,la recherche du temps perdu,
los tradujo con mucha voluntad, Consuelo Berges.
Pero no era lo mismo.
